つとむュージアム

「ねえ、『天』にしようよ、子供の名前……」
　病室を去ろうとした純平を、妻の香苗が呼び止めた。純平が振り返ると、ベッドから身を起こして香苗は少し寂しそうにしている。
「『天』って、男でも女でもか？」
「そうよ、女の子でも『天』。てんちゃんって可愛いじゃない、音の響きが」
「それで、名前の意味は？」
「へへへ。内緒」
「内緒ってお前……」
「明日の手術がうまくいったら教えてあげる」
「わかったよ。『天』か……、確かに響きは悪くないな」
「ねっ、そうでしょ」
　香苗がやっと笑ってくれた。手術が相当不安だったのだろう。それもそのはず、明日は癌の手術なのだから。
　香苗の妊娠が判明したのは、ちょうど四ヶ月前だった。そしてその検査の際に、右の乳房にしこりがあることがわかった。検査の結果、初期の乳癌だった。
　出産と乳癌――どちらへの対応を優先するかと聞かれた時、香苗は迷わず出産を選択した。
『せっかく私達に授かった命なんだから、優先させるのは当たり前じゃない』
　彼女の頭の中には、子供を堕胎して癌治療を優先させるという選択肢は無かった。
　しかし、癌を全く放置するわけにもいかない。お腹の子供の状態が落ち着いてきたら、右の乳房切除の手術を受けることになった。それが今回の手術である。
　乳房切除手術は全身麻酔を伴う。麻酔と言っても百パーセント安全というわけではない。十万件に一人くらいは死亡例があるという。それにお腹の子供にも全く影響が無いとは言い切れないのだ。
　だから香苗には拠り所が必要だった。それがお腹の子供――いわば、一緒に手術を乗り越える戦友だ。しかしその戦友にはまだ名前が無い。これでは呼びかけることも、励まし合うこともできない。香苗には、早急に子供の名前が必要だった。
「てんちゃ～ん、ママは明日の手術、頑張りまちゅからね、あなたも頑張ってくだちゃいね……」
　お腹の子供に呼びかける香苗。元気が出てきたようでなによりだ。
「じゃあ、明日頑張れよ」
「うん、わかった。また明日ね……」
　もうすぐ消灯時間だ。手を振る香苗に安心した純平は、一人病室を後にした。

　翌日。手術は無事に成功した。お腹の子供にも問題は無いという。
「てんちゃーん、てんちゃーん……」
　手術室から病室に戻った香苗は、麻酔で朦朧とする意識の中、子供の名前を呟き続けている。純平は香苗の手を握り締めながら、本当は自分の名前を呼んでほしかったと小さな命に嫉妬を感じていた。
　夕方になると、香苗への麻酔の影響はほとんど無くなっていた。そこで純平は、気になっていたことを香苗に聞いてみた。
「それで、『天』の名前の意味なんだが……」
「教えてほしい？」
　ベッドに横になったまま純平の目を見つめる香苗。苦行を終えた後の僧侶のようなさっぱりとした顔も、また素敵だった。
「別にいいけど……」
　純平が拗ねると、香苗が無邪気に笑う。
「冗談よ、冗談。名前の由来はね、私達二人で頑張って授かった命だから『天』なの」
　香苗は顔を少し赤くしながら言葉を続ける。
「ほら、『天』という字は、『二人』という漢字を組み合わせるとできるでしょ……」
　いや、『二』と『人』を組み合わせたら『夫』なんじゃないか？　と突っ込もうとして、純平は口を閉じた。癌の告知を受けてから沈みがちだった香苗が、こんなにも明るくなった。手術が成功したこともあると思うが、子供に『天』という名前を付けたことが大きな転機になっている。そんな香苗の心の拠り所を壊したくなかった。
　それに、純平には『二人』そして『夫』という文字に心当たりがあった。二人目の夫――それは純平自身の事だった。
　香苗には離婚歴がある。前の夫の暴力が原因だ。それでも離婚するまでは、香苗は必死に努力しようとした。夫に嫌われないように、夫に尽くすように心がけた。逆にそのことが香苗を追い詰め、最後は心が折れた。男性恐怖症に陥った香苗を救ったのは純平だった。
「どうしたの、純平？」
　香苗の声で純平は我に返る。
「そうか、『二人』という漢字を組み合わせて『天』か。よく考えたな」
　慌ててフォローしながら、どこか上の空であることを気付かれていないか純平は心配する。
「へへへ。てんちゃ～ん、パパもいい名前って言ってくれまちたよ～」
　お腹をさすりながら素直に喜ぶ香苗。ほっとした純平は、少し後ろめたい気持ちを残して病室を後にした。
　病院を出た純平の髪にそよぐ夜風は心地よかったが、足取りは重かった。自宅に着くと、誰も居ないマンションの部屋は暗く静まり返っている。香苗と結婚してからこんなことは初めてだった。一人でご飯を食べて、一人で風呂に入って、一人で寝る。布団の中で考えるのは、『天』の名前の由来だった。
「『二人』の漢字を組み合わせると……、か……」
　純平の頭の中には、どうしても『天』という文字が浮かんでこなかった。その代わりに現れるのは『夫』の文字だ。これは、『天』という名前を心が受け入れていないからなのだからだろうか。しかしそれはなぜだろう……
　考えた末に純平が到達したのは、香苗が選択した癌治療の方針に対する不満だった。香苗には癌治療に専念してほしい。しかしそれには堕胎手術が必要だった。消えてしまうかもしれない『天』という小さな命。その名前に愛着を持たない方が悲しみが少なくて済むと、知らず知らずに心にブレーキをかけていた。

　香苗が退院して二週間後。癌手術で切除した部分の検査結果が出た。
　それは思わしいものではなかった。幸い、リンパ節などへの転移は見つからなかったが、予想以上に癌の広がりが大きかったという。取り残した癌細胞があるかもしれないからすぐにでもホルモン療法を受けた方が良い、と主治医は勧めた。しかしその場合、お腹の子供は諦めなくてはならない。もう妊娠してから五ヶ月になる。堕胎手術を行うにはギリギリのタイミングだ。
「絶対イヤ。てんちゃんは誰にも殺させない」
　香苗は聞く耳を持たず、自宅に戻った二人は口論となった。
「だって、病院の先生もすぐにホルモン療法を行った方がいいと言っていただろ？」
「この子を産んで、それから左の乳房でおっぱいをあげて、その後でやる」
　ホルモン療法とは、女性ホルモンを絶つ癌の治療方法だ。一般に乳癌の多くは、女性ホルモンを餌にして成長する。香苗の場合もこのようなタイプの癌だった。ホルモン療法では薬で女性ホルモンの分泌を抑え、癌細胞を兵糧攻めにするのだ。
　一方、出産は女性ホルモンを大量に分泌する行為である。つまり出産を優先させるということは、その間はホルモン療法ができず癌治療が遅れることになる。もし手術で取り残した癌細胞があった場合、出産の間に癌は香苗の体を蝕んでいくかもしれない。
「聞き分けの無い奴だな。お前の体のことを大切に思うから言ってるんだろ。子供は癌治療の後でもいいじゃないか。それに、てんちゃん、てんちゃんと言うのも止めろ。『二人』という漢字を組み合わせたら『天』じゃなくて『夫』じゃないかよ！」
　純平が声を荒げると、香苗は身をすくめた。ダメだ、これでは前の夫と同じだ。
「ゴメンね、ゴメンね……」
　ついに香苗は泣き出してしまった。

　しばらくして香苗が落ち着くと、彼女はぽつりぽつりと胸の内を話し始めた。
「私ね、純平に救われたの。だから感謝してる」
　純平が香苗と知り合った頃、彼女は男性の顔をまともに見れない状態だった。
「あなたは私の話を一つ一つ聞いてくれたよね。そしてちゃんと目を見てくれた」
　純平は香苗の目を見ることに重点を置いた。言葉ではダメだ、前の夫と同じになってしまう。前の夫の失敗は、ちゃんと目を見て話さなかった事だ。純平はそこに、凍りついた香苗の心を溶かす糸口があると信じた。
「そして目と目を通じて、あなたの気持ちが私の中に流れ込んできた。この人とならうまくやれると思ったの」
　そして二人は結婚した。
「セックスも正常位ばかりでゴメンね。でもね、私はあなたの目を見ながらしたかったの。初めてセックスが気持ちいいと思った。そして、てんちゃんがお腹の中にできた……」
　香苗は立ち上がり、紙とペンを持って戻ってきた。そして、純平と向き合うようにテーブルに座る。
「ねえ、『二』という漢字を書いてみて」
　言われる通り、純平は紙に『二』と書いた。 　すると、香苗が反対側から『人』と書いて二つの文字を組み合わせる。それをくるりと半回転させると――そこには美しい『天』の字が完成していた。
「そう、あなたの言う通り、『二人』を組み合わせても『夫』になってしまう。それはね、夫婦が向き合っていないからなの。そして私は最初の結婚に失敗した。しかしあなたは教えてくれた、夫婦でちゃんと向き合うってことを。そして授かった初めての子供。だから『天』なの」
「香苗……」
　純平は香苗を抱きしめたい気持ちで一杯になる。
「あっ、動いた！」
　その時、香苗の声が響く。どうやら胎動を感じたようだ。
「ほら、てんちゃんが動いたよ。てんちゃんが……」
　香苗の喜ぶ姿に、てんちゃんの顔が早く見たいと純平は強く思った。

---

ショートストーリーファイトクラブ　第１５回「天」投稿作品