ハロー、見てるよ!2009年03月23日 18時33分15秒

「ねぇパパ、人は死んだらどこに行っちゃうの?」
 春香が突然、そんなことを聞いてきた。
「えっ?」
 俺は自分の耳を疑う。春香は、俺の病気のことを知っているのだろうか。
「風になってどこかに行っちゃうの?」
 春香の無邪気な笑顔は、そんな疑念を吹き飛ばした。

 俺が胃癌と診断されたのはつい三日前のこと。幸い末期ではなかったため、胃を摘出して転移がなければまだ生きられる可能性はあるという。しかし俺は、自分の死の場面を考えてしまう。死に場所はどこがいい?そして、死んだらどこに行くのだろう?

「死んだらね、その場所にずっと居るんだよ」
「ええっ、風になるんじゃないの?」
「そんなことしたら、空が幽霊だらけになっちゃうぞ。死んだその場所に、ずっとずうっと留まるんだ」
 これは自分に対する答えでもあった。もし死に場所が選べるなら、ずっと居たい場所がいい。死に面して強くそう思った。
「えー、それってつまんないじゃん」
「だからね、たまにタイムマシンに乗れるんだ。過去や未来に行けるんだよ」
「へぇ~」
「じいちゃんも、春香のことを見に来てるかもよ」
「えっ、ホント?じゃあ、あれがじいちゃん!?」
 そう言って春香は雲を指差した。

 タイムマシン。我ながらうまいことを考えたものだ。その頃、”拝啓十年後の君へ”という歌が流行っていて、若者向けにタイムカプセルの募集をやっていた。俺は手術の前にこっそりと春香の名前を借りて、それに応募した。俺やじいちゃんが、タイムマシンに乗って春香を見に来ているとまた思ってもらえるように。毎年家族で出かけた南の島の絵葉書に、一言だけメッセージを添えて――


「ハロー、見てるよ!」
 そう書かれた絵葉書を見つけ、俺は郵便受けの前で立ち尽くした。
 差出人は昨年亡くなった娘…?
 しかしそれは、十年前に俺が書いた絵葉書だった。
 そんな記憶は、娘の笑顔と共に蘇ってきた。
「春香、見ているか…?」
 見上げると、青空に雲が一つ浮かんでいた。


文章塾という踊り場♪ 第33回「死者についての文章」投稿作品

すみれ座を探して2007年07月02日 00時11分07秒

「ねえ、すみれ座って知ってる?」
 幼馴染の菜々が、真剣な面持ちで聞いてきた。
「なんだそれ?場末の映画館?」
「はぁ?星見てんだから星座に決まってんでしょ!」
「ゴメンゴメン、僕が悪かったよ。ちゃんと聞くからさぁ…」
 
 いつもの癖でつい菜々をからかってしまう。七夕祭りの後、二人でこの公園にやってきた。見慣れた顔とはいえ、浴衣姿はちょっと色っぽい。

「この星々のどこかに、お父さんの好きだったすみれ座があるの」
 菜々は夜空を見上げながら、ゆっくりと話し始めた。中学生の頃、星座の絵葉書をお父さんにもらったこと。そこに書かれていたのは、七夕祭り、夏の星座、そしてすみれ座が一番というメッセージ。
「その直後だったんだ、お父さん死んじゃったの…」
 僕は慌てて話題を戻す。
「それでその絵葉書は?」
「無くなっちゃった…。いつもそばにと、本の栞にしてたのがいけなかったのよね。あーあ」
「じゃあさ、一緒にすみれ座を探してやるよ」
 たまらず僕がそう言うと、菜々の瞳が輝いた。
「ホント!?」
「捜索報告会は、そうだな…来年の七夕祭り。それでいい?」
「うん。私、期待してるから…ね」

 それから僕は、図書館に通って星座の本を調べた。でもすみれ座なんて、どの本にも載っていない。結局、報告会は開かれぬまま僕達は高校を卒業し、菜々は北の方の短大に進学してしまった。

 連絡も無く一年が過ぎたある日、部屋の片隅から古い本が出てきた。昔菜々から借りていたやつだ。そういえばあいつとの約束、ついに果たせなかったな。そんなことを考えていると、本から何かが落ちた。えっ、星座の絵葉書?そう、それは例の絵葉書だった。裏に書かれていたのは、”菜々、smile が一番だよ”というお父さんからのメッセージ。
「すみれ、か…。バカだな、あいつも」
 菜々の輝く瞳、それがすみれ座だったのだ。
 カレンダーを見る。週末は七夕だ。報告会の開催を伝えようと、僕は携帯を手に取り一つ深呼吸した。


こころのダンス文章塾 第17回「微笑」投稿作品★佳作

アンコールで微笑む人2006年12月16日 01時54分07秒

絵はがきが届いた。お店を開きました、と書いてある。
裏の写真は、異国の仏教遺跡の風景だ。

「パパ、その絵はがきに何が写ってるの?」
「初恋の人だよ」
「えっ!?ってコレ石像じゃん」
「違うよ。遺跡じゃなくてこっちのお店。そこに立っている女性だよ」
「ふーん…、でも、初恋の人はママだって言ってなかったっけ?」
「ママはね、”結婚したい初恋の人”」
「なにそれ?じゃあ、絵はがきをくれたこの人は何の初恋の人?」
「えっとねえ…」

そもそも初恋ってなんだろう。
一緒に遊びたいと思った幼稚園のあの娘がそうなのか?
それとも、手を繋ぎたいと思った小学校のあの娘がそうなのか?
人と出会い、その人に何かを感じる時、それは相手によって様々だ。
その娘と初めて何かがしたい。
そう感じたら、それはどれも初恋なのだろう。
”一緒に遊びたい初恋の人”、”手を繋ぎたい初恋の人”…
それではいったいあの人は、何の初恋の人だったのだろう。

絵はがきをくれたのは、高校の同級生だった。
もの静かな行動家で、話しかけても会話が続かない。
だからいつも、彼女を遠くから見ているだけだった。
文化際では、ピアノを弾く彼女を舞台裏で応援した。
球技大会では、卓球しながら隣のバスケットコートが気になった。
修学旅行の集合写真は、彼女の位置だけ覚えている。
ただ見ているだけなのに、なぜか幸せな気持ちになった。

「えっと、絵はがきをくれた人はね、”ただ見ているだけの初恋の人”」
「そんなのあるの?ただ見ているだけぇ?」

きっと彼女は、遺跡の近くに建てた小さなお店で、
今も寡黙にバリバリとがんばっているのだろう。
彼女目当てで訪れる客もいるに違いない。
遺跡の石像のような、強くて穏やかな笑顔は、
あの頃と少しも変わっていなかった。


文章塾のゆりかご 第3回「初恋」投稿作品

泣いたお父さん2006年07月26日 00時13分00秒

「バッカじゃないの!?勝手に行けば。」
あーっ、頭に来る。お父さんったら、私が高校受験を控えているのわかってるくせに、家族旅行だなんて、のんきなこと言うんだもん。
「お父さん泣いてたわよ」
だったら、お母さんと行けばいいじゃない。私はもう、そんな歳じゃないの。

でも、いつからだろう、家族旅行に行かなくなったのは・・・。中学に入ったら部活で忙しくなっちゃったし、第一、"家族で旅行"なんて言ったら、友達にバカにされるじゃない。

次の日、学校から帰って郵便受けを見ると、お父さん宛の絵葉書が入っていた。差出人は・・・えっ!私!?いったいこれは、どういうこと・・・?裏に描かれているのは、青い海と白い砂浜・・・その風景を見ているうちに、5年前の出来事が私の脳裏によみがえった。

そうだ。そこは、毎年家族で出かけていた南の島だ。あの頃は、家族であの島に行くのが楽しみだった・・・。でも、5年前の旅行の最中に、突然噴火が起きちゃって、全住民が避難することになったんだ。私達も夜中に起こされて、慌てて船に乗り込んだんだよね。そういえばあの絵葉書は、噴火する日の夕方、島のポストに私が入れたんだっけ。5年ぶりに帰島が実現したというニュースを最近聞いたけど、それまであの絵葉書は、ずっとあのポストに置いてきぼりだったんだ。

「パパ、また連れて行ってね」
そう書かれた絵葉書を、そっと胸に当てる。
そうかぁ・・・、無邪気に言えたその言葉を、直接お父さんに言えなくなったのは、あの頃からだったんだ・・・。だから、わざわざお父さんに絵葉書を書いたんだよね・・・

春になって受験が終わったら、この絵葉書を渡してみよう。その時私は、お父さんになんて言えるかな・・・


へちま亭文章塾 第9回「殺し文句」投稿作品
「お父さんのススリ泣き」の書き直し

お父さんのススリ泣き2006年07月16日 12時44分36秒

隣の部屋から、お父さんのススリ泣く声が聞こえる。寝る前に、ひどいことを言ってしまった・・・。だって、高校受験が近いというのに、風呂上りのパンツ姿で「週末、温泉でも行かないか」なんて、のんきなことを言うんだもん。私、頭に来ちゃった。だからつい言ってしまったの、「お父さんなんて不潔!だいっキライ!あっち行って!!」って。

今晩も、隣の部屋からススリ泣きが聞こえる。昨日のことなのに、よっぽどこたえたのかなあ・・・。でも、今日のはちょっと長い。なぜだろうと思い、そっと隣の部屋を覗いてみる・・・。お父さんは、古ぼけた何かを見つめていた。

それは、一枚の絵葉書だった。そこに描かれている風景には見覚えがある。青い空、白い砂浜・・・それは毎年、家族で出かけていた南の島の風景だ。そうだ、5年前までは、みんなで楽しい夏休みを過ごしていたんだっけ。あんな事件が起こるまでは・・・

5年前、あの島での家族旅行は、突然終わりを告げられた。火山活動が急に活発化して、全島民が避難することになったのだ。私達は夜中に起こされ、荷物をまとめて慌しく船に乗り込んだ。そういえばあの絵葉書は、避難する日の夕方、島のポストに私が入れたんだっけ。5年ぶりに帰島が実現したというニュースを最近聞いたけど、それまであの絵葉書は、ずっとあのポストに置いてきぼりだったんだ。

あの事件以来、夏の家族旅行は中止になってしまった。それは私が、あの島じゃなきゃいや、とダダをこねたから。そうしているうちに私は中学生になり、お父さんとの距離もだんだん離れていってしまった。5年ぶりに届けられた絵葉書は、心の中のかさぶたを突然はがされたような、そんな気持ちにさせた。

春になって受験が無事に終わったら、ちょっと素直になってみよう。そして、あの絵葉書に書いた言葉を、勇気を出して言ってみよう・・・、パパ、また連れて行ってね・・・と。


へちま亭文章塾 第9回「殺し文句」投稿作品