つとむュージアム

　こんな田舎の国で、はたして車が売れるだろうか？
　日本から持ち込んだ販売促進用の自社製品、つまりこの高級車を運転しながら俺は不安になる。
　辺りは一面の荒野。コンクリートで舗装された道が一本、果てしなく続いている。
「おっ、対向車だ」
　近くに街があるのだろうか。久しぶりに前方に車が見えた。
「えっ！？」
　すれ違ったその車に俺は目を疑う。なぜなら、俺が今乗っている車にそっくりだったからだ。
「まさか、この車種はこの国ではまだ発売されていないはずだ」
　それもそのはず、その役目は俺が担っているのだから。
「あっ、あの車も……」
　街が見えてくると、そっくり車の数も増えてきた。そっくり車が停まっているドライブインもある。
「畜生。あの車、何てメーカーが造ってるんだ？」
　俺はドライブインの端に車を停めると、そっとそっくり車に近づく。リアのエンブレムを確かめるためだ。しかしその時――
「うっ、ご、ごほっ、ごほっ……」
　もうもうと排気ガスを撒き散らして車が発進。
「なんだよ、メーカー名が分からなかったじゃねえか。でもエンジンは現地産だな」
　かろうじて見えた車名は『ＫＥＭＲＹ』だった。

（追記3/29：haruさんに朗読していただきました）

---

５００文字の心臓　第１１１回「煙」投稿作品