つとむュージアム

「Ｆって何だ……？」
　雄介は授業中、ずっと考えていた。
　京香が古文の教科書に書いていた記号の意味を。
　フール？　ファール？　まさか腑抜けのＦ？

　一つ前の時間は古文だった。
『け、け、ける、ける、けれ、けよ……』
　五月の陽気に、古文の呪文がすうっと溶けていく。
　涅槃の境地に達したところで、俗世から自分を呼ぶ声が……。
　はっと目を開けると、恐い顔をした先生が机の前に立っていた。
　立たされながら教室の失笑を見回すと、一人だけ教科書を見ている奴がいる。
　こんな時でも勉強かよ。優等生は違うぜ……。
　しかしそれは勘違いだった。
　京香は教科書に何かを書き込むと、ニヤリとこちらを見た。

　京香の席は、俺の二つ隣の窓際だ。
　成績優秀、容姿は……まあまあかな。
　だから今まで気に留めていなかったが、あれ以来意識してしまう。

　確かあれは『Ｆ』見えた。
　また何か書かれるんじゃないかと思うと、つい彼女を見てしまう。
　窓からの風を受けてサラサラとそよぐ長い髪。
　セーラー服のリボン辺りのなだらかな膨らみ。
　今が盛りと芽吹く若葉よりも、授業に集中する瞳が美しい。
『古文の教科書に書いてたＦって何だよ？』
　以前なら何でもなかった質問が、俺の口を重くする。

「な～に～？　あんた京香に気があんの？」
　ホームルームが終わると留美が後ろの席から小突いてきた。中学校からの腐れ縁だ。
「べ、別に……」
「そう、ならいいんだけど。ちょっと気になることを聞いたから」
「何だよ。教えろよ」
「これって私から聞いたこと秘密だよ？　あの子達のグループって、あんたで賭けしてんのよ」
「えっ？」
「古文の時間ね、あんたが何回居眠りするかって賭けてんの」
　じゃあ、『Ｆ』って何だ……？
「京香の観察によるとね、あんたの古文の居眠りはいつも三回だって話だよ」
　三回、三回……。
　そっか、あれは『Ｆ』ではなくて『正』の字の途中だったのか……。

　明日の五時間目は古文だ。
　襲い来る睡魔とそれを狩る小悪魔。
　全滅してしまいそうな睡魔を応援したくなるのは、魔法にかかった自分を認めたくないからだろう。

　◇

「五回？」
　雄介は授業中ずっと考えていた。
　京香が数学の教科書に書いていた回数を。
　俺は五回も居眠りしてないぞ！？

　一つ前の時間は数学だった。
『サイン、コサイン、タンジェント……』
　三角関数の呪文が心の中をごちゃごちゃにかき乱す。
　京香に話しかけてみたい。でも『Ｆ』の一件が心にバリアを張り巡らせて、行動に移せない。
　だからわざと寝たふりをして、彼女の気を引こうとした。
　先生に立たされながらチラリと京香を見ると、彼女は教科書に『正』の字を完成させていた。

「おい、京香達のグループ、今度は何の賭けしてる？」
　ホームルームが終わると後の席の留美に訊ねる。
「知らないわよ、そんなこと」
　なぜかふて腐れる留美。
　そのアンテナには、まだ何も捉えられていないようだ。
　一ヶ月前、俺の居眠り回数の賭けを教えてくれたのは彼女だった。
「京香のやつ、数学の教科書に『正』って書いてたんだぜ。まだ居眠りは二回だったのに」
「正の字を使って計算してたんじゃないの？」
「高校生がそんなことするかよ。真面目に答えろよ」
「そんなに気になるなら自分で聞けばいいじゃない」
「ゴメン謝る。なあ、頼みがあるんだけど……」
「なによ」
「数学の時間、俺が何を五回やってるか見ててほしいんだ」
　嫌がる留美をパフェを驕ることでなんとか説き伏せた。

　一週間後の調査結果。
「そうね、居眠りが平均二回、肩のフケが三個、ペンで耳かっぽじるのが四回」
「お前、何見てんだよ」
「細かく調査しろって言ったの、あんたじゃない」
　やさぐれる留美を横目に考える。
　やはり居眠りではなかったんだ。では五回とは？
「一つだけ……」
「えっ？」
「一つだけあったよ、五回……」
「本当か、それは？」
「あんたが京香を見てた回数」
　留美は俺から目をそらして京香の机の方を向いた。
　主の居ない放課後の窓際の席は、キラキラと梅雨間の夕日を反射させていた。
　ん？　でも、待てよ。
　俺が京香を見た回数だって？
　そんなこと京香が数えているはずないじゃないか。
　だってそうなら目が合うだろ？
「なあ……」
　振り返るといつも微笑んでくれた留美の姿は、もうどこにも無かった。

---

共幻文庫　短編小説コンテスト　第１０回「秘密」投稿作品