つとむュージアム

　秋の空は高く、サッカーグラウンドがなんだか小さく見える。そんな放課後の校庭にたたずむ羽坂美咲は、部室から出てくる部員を心待ちにしていた。
「おい、美咲。俺のパンツに何をしたっ！」
　真っ先に出てきたのは真也。やはりコイツが一番か。
　私のことを呼び捨てするのはコイツだけだ。幼馴染だから当然同学年。
「美咲先輩、ありがとうございます。これ、イイです」
　続いて出てきたのは亮くん。可愛い一年生だ。
「マネージャー、これはどういう風の吹き回しだ。サッカーパンツにゴム紐を付けるなんて」
　背の高いこの人は高志先輩。密かに憧れてる。今日もナイスですよ。
　先輩にはちゃんと説明しなくちゃヤバイ。私の株が下がってしまう。
「高志先輩、このゴム紐って私のおじいちゃんが開発した新兵器なんです。早速、今日の練習で威力を発揮すると思います。楽しみにしていて下さい」
「なんだ、またお前んとこのクレイジーじいちゃんの発明か。俺がそれで何度哀れな目にあったか分かってんのか？」
　すかさず真也が憎まれ口を叩く。
「それにサッカーパンツにゴム紐なんて、小学生みたいじゃねえかよ」
　真也は不満たらたらだ。
「あら、見た目にはわかんないわよ」
「そうですよ、真也先輩。フィットしていて僕は気に入りましたけど」
　いい子だ、よしよし。亮くんはいつも私の味方で助かるよ。
「練習終了後に、ちゃんと結果をお見せしますので」
　まだ納得していない部員もいたが、私がそう言うと皆グラウンドに駆け出していった。

　それは先週の日曜日のことだった。いつものように日曜の部活に行こうとした私は、おじいちゃんに呼び止められた。
「おい、美咲。今度これを試してくれんかね」
　おじいちゃんが手にしていたのは、銀色に光るゴム紐だった。
「なに、これ？」
　ゴム紐は色こそ銀色だったが、触ってみると弾力といい伸び具合といい普通のゴム紐だ。
「これをな、お前がマネージャーをしているサッカー部員のパンツに付けてほしいんじゃよ。ほら、洗濯とかしとるんじゃろ、お前は」
　そうだよ、うちの部員はマネージャーの私がいるからって、洗濯まで頼んでくんだよ。洗濯ぐらい自宅でやれっつーの。でも、やつらが練習をしている間に洗濯してるとちょうどいいんだけど。
「それで、じいちゃん。これを付けると何かいい事あるわけ？」
　するとじいちゃんの目がキラリと光った。
　マズイ。
　と思う間もなく、いつものじいちゃんの説明が炸裂する。
「このゴム紐には特殊な金属が織り込まれておってな、それに電流が流れると特殊な電波を発するようになってるんじゃよ。特にこの金属をループ状にした時に電波を発生しやすくなっておってな、微弱な電気の流れにも反応して……」
「わかった、わかった、じいちゃん。ちゃんとゴム紐を付けるから。じゃあ、部活に行って来るよ」
「おい、待て。説明はちゃんと最後まで聞け、美咲ィ！」
「はいはい、後でね」
　危ない危ない。じいちゃんの説明は長くて困る。
　私は、ゴム紐と一緒に渡されたノートパソコンとアンテナを抱えて自宅を出発した。

　部員が全員グラウンドに出ると、美咲はパソコンをセットするために部室に入る。
「うっ、男くせぇ」
　さっきまで部員が着替えていたから仕方がないが、この臭いには慣れることは一生できそうにない。
　美咲は窓を開け、窓の近くのテーブルにパソコンを置いてUSB端子にアンテナを接続する。パソコンのスイッチを入れて、じいちゃんのソフトを起動すると――おっ、出た出た。ちゃんとデータが取れてるじゃん。
　そのソフトの画面では、部員の数だけグラフが表示され、活動量が記録され続けている。それはまるで心電図かなにかのチャートを見ているよう。その部員が動いていない時はグラフは横線のままで、動き始めると地震計のように値が上下する。
「これは使えそうね」
　早速、監督に見せてみよう。活動量の詳細なデータが取れれば、誰がちゃんと走っているのか、誰がさぼっているのかが一目瞭然だ。運動量のある選手を効率良く使えれば、試合ももっと勝てるかもしれない。
　それにしても、ゴム紐一本でこんなすごいデータが得られるなんて、じいちゃんもなかなかやるわね。まあ、じいちゃんの発明が役に立ったのは始めてかもしれないけど。今日くらいはちゃんとお礼を言っておくか。

　家に帰ると、じいちゃんが玄関で待っていた。
「おう、美咲。どうじゃ、役に立ったか？」
「すごいよ、じいちゃん。監督も絶賛だったよ。ぜひ今度の試合で使いたいって」
「ふぉふぉふぉふぉ。それは嬉しいのう」
　じいちゃんは満面の笑顔だ。それもそのはず、得意の発明がやっと孫の役に立ったのだから。
　でも今回は冗談抜きですごい発明だった。美咲は素直にじいちゃんに頭を下げる。
「ごめんね。私ずっと、じいちゃんのことをバカにしてた」
「いいんじゃよ。美咲が喜んでくれるだけで」
「朝もごめん。説明を全部聞いてあげられなくて。罪滅ぼしとして、原理のところだけ簡単に教えてほしいんだけど……」
　朝のじいちゃんの説明では、ゴム紐が電波を発していて、それをアンテナとパソコンでキャッチしていることは分かった。でも、それがなぜ活動量に応じているのかが分からない。
「はははは。それはの、振り子じゃよ」
「振り子？」
「ゴム紐に織り込んであるこの特殊な金属はの、わずかな電流の動きを感じで電波を発するんじゃ。血流が作る電流でも反応する優れものじゃよ。それが振り子のように揺れていれば、揺れに応じて電波を発する。そしてその揺れはその人の活動量と比例する、というわけなんじゃ」
　簡単に、って頼んでいるのに、微妙に難しかったぞ。じいちゃんを褒めるんじゃなかった。
　なになに、ゴム紐の近くで振り子が揺れれば電波が発生するって？
　えっ、えっ、えっ、それって何？　パンツのゴム紐の近くで振り子のように揺れてるものって……！？
「じ、じいちゃん……」
　何てものを発明するのよ、じいちゃん。原理なんて聞かなきゃよかった。これじゃあ、恥ずかしくて皆の顔が見れない……

　それでもやはり月曜日は来てしまうのであった。
　もうこの機械を使うのはやめましょうと提案する美咲をよそに、監督はこの機械で部員の活動量のデータを取ることを望んだ。仕方がなく、今日も美咲は部室でパソコンの画面を眺めている。
　このグラフのギザギザの一つ一つが、あ、あの振り子の揺れを表しているなんて……
「マネージャー、どうだ？　皆はちゃんと走っていたか？」
　突然、高志先輩に声をかけられて心臓が止まるかと思った。あの振り子のことを考えていたなんて口が裂けても言えない。
「は、はい」
　高志先輩のあれは、ちゃんと揺れていましよ。って、キャー！！
「美咲先輩。今日は僕、がんばりましたよ」
　続いて亮くんが部室に入ってい来る。亮くんのは、チョロチョロって感じかな。って、キャー！！
「美咲、どうだ、俺の運動量は？」
　真也？　あんたのはまあままね。もっと真面目にやりなさい。
　それにしても、子供の頃に見ていたあれが立派になったとは。って、私何を想像してるのかしら。
　なんだかグラウンドが、すっかりピンクに見えるようになってしまった美咲だった。

---

即興三語小説　第７６回投稿作品
▲お題：「パンツのゴム紐」「振り子」「哀れ」
▲縛り：「恋愛物」「キャラクタ－として人間を出さない（任意）」「主人公の服装について描写する」
▲任意お題：「ポテトサラダ」「ドラゴン」「すれ違い」「新種のマウス」「千年無敗」「野球」

　恋した瞬間に死んでしまったら――
　そんなことを考えるようになったのは、サークルの後輩、さくらの影響だった。今でも目を閉じると、彼女のその柔らかなささやきを思い出すことができる。
『先輩、恋した瞬間に死んでしまったら、どうしますか？』
　さくらは瞬きもせずに僕を見つめてそう言った。
　それはそれでいいのかもしれない。ただし苦痛を伴わないのなら。脳内がピンクのまま、幸せな気持ちに包まれて逝くのは、ある意味理想的な死に方かもしれない。
『でもね、先輩。そんな逝き方をすると、心蔵に恋心霊が宿るんだそうですよ』
　恋心霊？　はたしてそんな霊が存在するのだろうか？
『それでね、その心蔵が業火に焼かれる時、恋心霊は大空に放たれ、熱い熱いと言いながら北極に向かって飛んで行くんだそうです。その写真を撮りに行きませんか？』
　心蔵が焼かれる時って、火葬場にでも行こうとでもいうのだろうか。いくら可愛い後輩の頼みとは言っても、それはちょっと恐い。
　僕が少し渋い顔をしていると、桜は上目遣いで再び僕の瞳を見つめてきた。まるで昨日死んだのが自分で、その霊を僕に成仏させてほしいかの如く。
『撮ってもらいたいんです、先輩に』
　その真剣なまなざしに、僕はさくらの頼みを承諾した。

　――恋心霊写真
　そんな伝説があることを、僕はその夜、ネットで知った。
　写真に撮られた恋心霊は、その撮影者が恋した相手だった場合、一生その人の心に宿ることができるという。もし撮影者が恋した相手ではなかった場合でも、撮られた霊同士で仲良く一緒に北極に渡ることができるらしい。
　それがさくらの願いなのか？　それではもう、さくらは生身の人間ではないのだろうか？
　そんなことを考えながら駅でさくらを待っていると、白い可愛らしいワンピース姿で彼女は現れた。
「先輩、お待たせ」
　にこやかに微笑む彼女は、とても幽霊とは思えなかった。

「♪小田急線の窓に　今年もさくらが映る」
　二人が乗った電車が大きな川に差し掛かると、突然さくらが歌を呟き始める。それは僕にだけ聞こえるように。
　この歌はどこかで聴いたことがある……
　過ぎ行く鉄橋を見ながら何という歌だったか考え込んでいると、さくらが僕の服の袖を引っ張った。
「ねえねえ先輩。私、ちゃんと窓に映っていますか？」
　電車の窓に反射した車内を見ると――さくらはやはり映っていなかった。僕や他の乗客はちゃんと映っているのに。そこは、さくらだけが居ない幻の世界。いや本当は、そちらが僕が居るべき通常の世界なのかもしれない。
「あ、ああ。ちゃ、ちゃんとさくらは……」
『本厚木～、本厚木～』
　本当のことを言うべきかどうか迷っているうちに、電車は速度を落とし、僕の声はアナウンスにかき消されてしまった。僕はさくらに促されるまま駅で電車を降りる。これからさくらは、僕をどこに連れて行こうというのだろうか。

　さくらの後について十分くらい歩くと、先程電車で渡った川が見える場所に出た。目の前に大きな橋があり、そこを吹き抜ける秋風が二人の髪を揺らす。
「♪ふたりで通った　春の大橋」
　先程の歌を、さくらがまた歌い出す。
「さくら、それって何て歌だったっけ？」
「この街を舞台にした恋物語です。そんな青春、送ってみたかったなぁ。それより先輩、目的地が見えてきましたよ」
　前を向くと川辺の広場に沢山の屋台が所狭しと並んでいる。どう見ても、何かのお祭り会場にしか見えない。
　火葬場に行くんじゃなかったのか？
　僕が不思議に思っていると、さくらは一番列の長い屋台に近づいた。
「おい、さくら、これに並ぶのか？　二時間待ちって書いてあるぞ」
「そうですよ、先輩。私にとってこの二時間は長くはないです。むしろ短いくらい。だって最後の二時間なんですから……」
　そう言いながら、さくらは僕の手を握ってきた。それは温かな手だった。とても幽霊とは思えないくらい。

　言葉は要らなかった。
　僕がさくらの手をぎゅっと握ると、彼女も握り返してきた。人差し指の掌に移動させると、彼女の人差し指もやってくる。まるで、二人の掌で囲まれた小さなダンスホールだ。そこには祭り会場の喧騒も届かない、秋風の冷たさからも守られた二人だけの世界。
　こうして僕達は、あっという間の二時間を過ごした。

　気がつくと僕達は屋台の前まで来ていた。醤油のいい香りがする。屋台の名前を見ると『甲府鳥もつ煮』と書いてあった。ニワトリのハツ、レバー、砂肝、キンカンを砂糖と醤油で照り煮したB級グルメらしい。僕は二人分の鳥もつ煮を注文する。
「美味しい～。わざわざ来た甲斐がありましたね、先輩！」
　満面の笑みで鳥もつ煮を頬張るさくら。これが最後の瞬間とは思えない無邪気振りに、僕の頭に一つの疑問が浮かぶ。
「さくら。もしかしたら、今までの恋心霊騒ぎは嘘だろ。これが食べたかっただけじゃないのか？」
「へへへ、先輩。ばれました？」
　ペロっと舌を出しながらさくらはバッグに手を伸ばし、ポーチを取り出す。
「はい先輩、屋台をバックに写真を撮って下さい。記念に」
「写真ってそういうことかよ。全く、しょうがないなあ……」
　拍子抜けしながら僕はカメラのファインダーを覗く。すると――屋台がなにかピンク色の煙みたいなものに包まれている。
　驚いてカメラを離すと、屋台は普通のままだ。しかし、またファインダーを覗くとやはりピンクの煙に包まれていた。よくよく見ると、そのピンクの煙は鳥もつ煮のハツから出ているようだった。
『先輩。それが恋心霊なんですよ』
　僕の狼狽を察知したかのように、さくらの声が頭に響く。
　そうか、確かハツは鳥の心臓だったっけ。
　そう思いながらカメラをさくらの方に向けると、彼女もピンクの煙に包まれていた。
『先輩、お別れです』
　僕がびっくりしてファインダーから目を外そうとすると、再びさくらの声が頭に響く。
『ダメ。カメラを外すと、もう二度と私が見れなくなりますよ』
　きっと、現実にはもうさくらの姿は見えなくなっているのだろう。ファインダー越しの彼女も、だんだんとその形が薄れてきている。
『シャッターを押して下さい。そうすれば、私はこの鳥達と一緒に飛んでいくことができます』
　えっ、写真を撮れば、僕の心に一生宿るんじゃ……
　そう言おうとしたが、何か自惚れのような気がして言えなかった。でもさくらには、僕の考えていることが伝わっていたようだ。
『だって、私は先輩に恋した瞬間じゃなかったから』
　消え行くさくらに向かってシャッターを押す瞬間、彼女の口がそう動いたように見えた。いや、実際は違ったかもしれない。でも、そう動いたんじゃないかと、十年経った今でもそのシーンが僕の心に焼き付いて離れない。

---

即興三語小説　第７４回投稿作品
▲お題：「心霊写真」「脳内がピンク」「北極」
▲縛り：「Ｂ級グルメが出てくる」
▲任意お題：「新訳」「ホラー祭り」「ふんわかふりふり」