つとむュージアム

「五回？」
雄介は授業中ずっと考えていた。
京香が数学の教科書に書いていた回数を。
俺って五回も居眠りしてたっけ？

一つ前の時間は数学だった。
サイン、コサイン、タンジェント…
三角比の呪文が心の中にも梅雨の曇天をもたらす。
飛行船に乗ればふわふわとあの雲の上に行けるのに。
そんな本日二回目のフライトは、管制官の声で突然中止になった。
立たされながらチラリと京香を見ると、正の字を完成させている。

「おい、京香達のグループ、今度は何の賭けしてる？」
ホームルームが終わると後の席の留美に訊ねる。中学校からの腐れ縁だ。
「知らないわよ、そんなこと」
留美アンテナには、まだ何も捉えられていないようだ。
一ヶ月前、俺の居眠り回数の賭けを教えてくれたのも留美だった。
「京香のやつ、数学の教科書に正って書いてたんだぜ。まだ二回だったのに」
「正の字で計算してたんじゃないの？」
「優等生がそんなことするかよ。真面目に答えろよ」
「そんなに気になるなら自分で聞けばいいじゃない」
「ゴメン謝る。なあ、頼みがあるんだけど…」
「なによ」
「数学の時間、俺が何を五回やってるか見ててほしいんだ」
嫌がる留美をアイスを驕ることでなんとか説き伏せた。

一週間後の調査結果。
「そうね、居眠りが平均二回、肩のフケが三個、鉛筆で耳かっぽじるのが四回」
「お前、何見てんだよ」
「細かく調査しろって言ったの、あんたじゃない」
ふて腐れる留美を横目に考える。
やはり居眠りではなかったんだ。では五回とは？
「一つだけ…」
「えっ？」
「一つだけあった…、五回」
「本当か、それは？」
「あんたが京香を見てた回数」
留美は目をそらして京香の机の方を向く。
主の居ない放課後の窓際の席は、キラキラと梅雨間の夕日を反射させていた。
俺が京香を見た回数だって？
そんなこと京香が数えているはずないじゃないか。
だってそうなら目が合うだろ。
「なあ…」
振り返るといつも微笑んでくれた留美の姿は、もうなかった。

---

文章塾という踊り場♪　第25回「数字の『５』、あるいは[go]という音にまつわるもの」投稿作品