つとむュージアム

「あれマダムじゃない？レストラン青山の」
　満員バスの中で、よう子が僕の脇腹をつつく。
「似てるけど…、こんなバスに乗るか？高級フランス料理店のマダムが」
　バスはサッカースタジアムに向かう人達で一杯だ。
「でも、車で来た人って全員このバスに乗るんでしょ？」
　そうだった。どんな高級車で来ても、駐車場からこのバスに乗る羽目になる。
　普段は決して交わることのないセレブと庶民。
　プチローマの休日のような再会に、心がざわめく。

「あのう…、失礼ですが…」
　ご婦人の席まで移動し、僕は意を決して声をかけた。
　やはりマダムだった。
「結婚式ではお世話になりました！」
　僕とよう子の声がそろった。

　僕達は青山で結婚式を挙げた。
　マダムが新しく建てた、結婚式用の別館で。
　当時、レストラン業界はブライダルブームだった。
　しかしブームが去った後、その別館は無くなった。
　偶然青山に寄った僕は、跡地を見て呆然とした。
　店の都合で、自分達の人生が弄ばれたような気がした。
　そのことをマダムに問いてみたい。
　世間話をしているうちに、僕はその衝動を抑えきれなくなった。

「私も残念だったの。いろいろあってね…」
　悲しそうにマダムは俯いた。
　これ以上聞いてはいけないと、消えた笑顔が語っていた。

　結婚式の当日――
「良かったですね、いい天気になって」
　そう言いながら、マダムは中庭の屋根を開けてくれた。
　見上げると、東京とは思えない青空が広がっている。
　よう子はその日差しの中を、今は亡き義父に連れられて僕の元へやって来た。
　白く、まぶしい、そんな記憶だ。

　バスがスタジアムのゲートをくぐる。
　プチローマの休日も、あと少しで終わりだ。
　僕は何をこだわっているのだろう。
　マダムは僕達に、素敵な想い出をくれたじゃないか。
「子供達が大きくなったら、みんなで本館に食べに行きます」
　そう宣言すると、マダムは顔を上げた。
「お待ちしています」
　スタジアムの歓声が突然止んだような、そんな気がした。

---

こころのダンス文章塾　第20回記念企画「旨いもの」宿題