つとむュージアム

「ねぇパパ、人は死んだらどこに行っちゃうの？」
　春香が突然、そんなことを聞いてきた。
「えっ？」
　俺は自分の耳を疑う。春香は、俺の病気のことを知っているのだろうか。
「風になってどこかに行っちゃうの？」
　春香の無邪気な笑顔は、そんな疑念を吹き飛ばした。

　俺が胃癌と診断されたのはつい三日前のこと。幸い末期ではなかったため、胃を摘出して転移がなければまだ生きられる可能性はあるという。しかし俺は、自分の死の場面を考えてしまう。死に場所はどこがいい？そして、死んだらどこに行くのだろう？

「死んだらね、その場所にずっと居るんだよ」
「ええっ、風になるんじゃないの？」
「そんなことしたら、空が幽霊だらけになっちゃうぞ。死んだその場所に、ずっとずうっと留まるんだ」
　これは自分に対する答えでもあった。もし死に場所が選べるなら、ずっと居たい場所がいい。死に面して強くそう思った。
「えー、それってつまんないじゃん」
「だからね、たまにタイムマシンに乗れるんだ。過去や未来に行けるんだよ」
「へぇ～」
「じいちゃんも、春香のことを見に来てるかもよ」
「えっ、ホント？じゃあ、あれがじいちゃん！？」
　そう言って春香は雲を指差した。

　タイムマシン。我ながらうまいことを考えたものだ。その頃、”拝啓十年後の君へ”という歌が流行っていて、若者向けにタイムカプセルの募集をやっていた。俺は手術の前にこっそりと春香の名前を借りて、それに応募した。俺やじいちゃんが、タイムマシンに乗って春香を見に来ているとまた思ってもらえるように。毎年家族で出かけた南の島の絵葉書に、一言だけメッセージを添えて――


「ハロー、見てるよ！」
　そう書かれた絵葉書を見つけ、俺は郵便受けの前で立ち尽くした。
　差出人は昨年亡くなった娘…？
　しかしそれは、十年前に俺が書いた絵葉書だった。
　そんな記憶は、娘の笑顔と共に蘇ってきた。
「春香、見ているか…？」
　見上げると、青空に雲が一つ浮かんでいた。

---

文章塾という踊り場♪　第33回「死者についての文章」投稿作品

「ねえ、すみれ座って知ってる？」
　幼馴染の菜々が、真剣な面持ちで聞いてきた。
「なんだそれ？場末の映画館？」
「はぁ？星見てんだから星座に決まってんでしょ！」
「ゴメンゴメン、僕が悪かったよ。ちゃんと聞くからさぁ…」
　
　いつもの癖でつい菜々をからかってしまう。七夕祭りの後、二人でこの公園にやってきた。見慣れた顔とはいえ、浴衣姿はちょっと色っぽい。

「この星々のどこかに、お父さんの好きだったすみれ座があるの」
　菜々は夜空を見上げながら、ゆっくりと話し始めた。中学生の頃、星座の絵葉書をお父さんにもらったこと。そこに書かれていたのは、七夕祭り、夏の星座、そしてすみれ座が一番というメッセージ。
「その直後だったんだ、お父さん死んじゃったの…」
　僕は慌てて話題を戻す。
「それでその絵葉書は？」
「無くなっちゃった…。いつもそばにと、本の栞にしてたのがいけなかったのよね。あーあ」
「じゃあさ、一緒にすみれ座を探してやるよ」
　たまらず僕がそう言うと、菜々の瞳が輝いた。
「ホント！？」
「捜索報告会は、そうだな…来年の七夕祭り。それでいい？」
「うん。私、期待してるから…ね」

　それから僕は、図書館に通って星座の本を調べた。でもすみれ座なんて、どの本にも載っていない。結局、報告会は開かれぬまま僕達は高校を卒業し、菜々は北の方の短大に進学してしまった。

　連絡も無く一年が過ぎたある日、部屋の片隅から古い本が出てきた。昔菜々から借りていたやつだ。そういえばあいつとの約束、ついに果たせなかったな。そんなことを考えていると、本から何かが落ちた。えっ、星座の絵葉書？そう、それは例の絵葉書だった。裏に書かれていたのは、”菜々、smile が一番だよ”というお父さんからのメッセージ。
「すみれ、か…。バカだな、あいつも」
　菜々の輝く瞳、それがすみれ座だったのだ。
　カレンダーを見る。週末は七夕だ。報告会の開催を伝えようと、僕は携帯を手に取り一つ深呼吸した。

---

こころのダンス文章塾　第１７回「微笑」投稿作品 （★佳作）