つとむュージアム

「あれ？無い、無い…」
　ベッドの脇で妻がうろたえる。何かを無くしたようだ。
「どうしたのさ？」
「指輪が…」
「ま、まさか結婚指輪？！」
「寝てる間に外しちゃってたみたい、ははは…」

いつも妻に怒られてばかりのオレだけど、指輪だけは例外だ。
なぜなら、今まで一度も外したことが無いのだから。
結婚式の祭壇で、誓いを立てたあの瞬間から、
オレの指輪は一度も指の関節を通ったことがない。
　
ずうっと着けているせいで、指輪は半円形に変形してしまった。
曲がった部分が邪魔になって、ついに抜けなくなった。
すごい形だな、と驚いた人が言う。
悪い事をするとギリギリと食い込むんだ、とオレは指を振る。
結婚なんてそんなもんだよ、と笑い合う。

でも、外さないって誓ったのは何故だったんだろう？
オシャレに疎いオレは、指輪をしたことがなかった。
だからデパートで試着した時、ものすごく違和感を感じた。
一度外したら、着けたくなくなるに違いない。
そう予想したオレは、決して外さないと覚悟を決めたんだと思う。

この覚悟を貫くには、いくつか困難を潜り抜けなくてはならなかった。
まずはバレーボール。
ジャンプで左手を勢いよく振った時に、飛んでいきそうになった。
そして病院。
ＭＲＩ検査や手術の時に、金属を外してくださいと、必ず言われてしまう。
変形しちゃって外れないんですよ…
涙目のオレに、看護師も折れた。

オレが死んだらどうなるんだろう。
きっと外れないから、一緒に燃やしてくれるだろうか。
でもその前に、曲がったところで折れちゃうかもしれぬ。
まあ、その時はその時だ。
指輪の内側の刻印を、ウン十年ぶりに拝めるチャンスと思っておこう。

「あった！」
　妻の叫び声で、はっと我に返る。
「よかったじゃん。もう無くすなよ」
　新婚ならそう言っただろう。でも今のオレは偉かった。
「オレを見習ってずっと着けてれば？」
「やだよーだ」
　その仕草だけは、あの頃と変わらなかった。

---

文章塾という踊り場♪　第30回「ぞろ目」または「いいふーふ」投稿作品